“处，止也，暑气至此而止矣。”当二十四节气的时钟拨动至处暑，炎夏的滚滚热浪如潮水般退散，灼灼骄阳变得温和可亲，凉风送爽，天朗气清。“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑仿如自然律动中的一个休止符，自此天地重归寂静辽阔。

我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。处暑时节，老鹰在天空盘旋着捕猎鸟类，天地万物开始凋零，农作物逐渐成熟。岁月炎凉的牒文在此交替，我们终与夏日告别，迎接新秋。

对于苦熬盛夏的人们来说，最喜的是处暑的凉爽。“四时俱可喜，最好新秋时。”在陆游看来，四季各有其美，但最舒服的还是暑热消尽的新秋时节。在二十四节气当中，最炎热的是大暑，其次分别是小暑和立秋。与立秋相比，处暑显得更加“实在”。立秋给人们带来的是对秋日的期盼，秋天的味道还很难品出，处暑则携带着阵阵清风，似有点秋天的韵味了。人们常说立秋不是秋，从气象意义上，真正的秋日，在处暑之后才姗姗来迟。

盛夏的暑气正式落幕，秋日的美景铺陈开来。处暑是出游迎秋赏景的好时节，民间向来就有“七月八月看巧云”之说。细心人会发现，此时天空的云彩越来越美，天高云淡，无不让人心旷神怡。在北京潮白河畔，但见鹭鸟在河水之上翩跹起舞，浅水处不时有小鱼跃出水面，泛起阵阵涟漪，芦苇虽还是青色，但夏日的燥热已被风吹走，天空在晚霞映衬下流光溢彩，不禁感受到王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”的自由恬淡。

从时间上来说，处暑与中元节十分靠近，所以民俗上大多与中元节相似，如祭祖迎秋、放河灯等。放河灯也称“放荷灯”，在底座上放上灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛，表达对逝去亲人的悼念。

处暑之后，秋意渐浓，人们的饮食起居也日渐发生变化。汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，总想吃点好吃的。”民间认为，夏季过于炎热，人体损耗比较大，所以到了秋天要进补，但是又怕秋燥伤人，于是只能选择一些中性或者是凉性的肉，家禽鸭子就成为不二之选。正如民谚里说的“处暑送鸭，无病各家”，南方有处暑吃鸭肉的食俗。苏州人处暑要吃“鸭子宴”——鸭子做好以后先分给左邻右舍品尝，然后一家人围在一起吃，讨一个无病健康的好彩头。

对于沿海渔民来说，处暑以后便是渔业收获的时节。这时海水温度依然偏高，鱼虾蟹贝肥美，正是捕捞的大好时机。浙江象山每年处暑前后都举办隆重的开渔节，举行盛大的祭海开渔仪式后，渔民们扬帆出海，千帆竞渡，收获满满。

在二十四节气中，处暑显得有些低调，它的名字既不像立夏、立秋那么鲜明，也不像惊蛰、谷雨那样灵动，往往在不经意间便过去了。但处暑却蕴含着天地之大美，生命之智慧。“处暑无三日，新凉直万金。”没有处暑，炎夏将永无止境。人生不能永远只有攀登，当经历过繁盛的生长期，我们终将迎来沉甸甸的收获期。绚烂只是人生的一瞬光景，成熟才是生命的本色。

（作者：赵斌艺）