■ 张元

我的家乡嵊州，有山有水，林木繁茂，有许多板栗树。板栗，南方北方都有，香糯味美，与桃、杏、李、枣并称五果。

小时候，住在一个名叫溪口的小村子，村边有一小片栗子林。那年我才5岁，第一次知道有一种名叫“大栗”的果子，望了望高高的树干，实在无法想象浑身的青刺里面是一种怎样美妙的滋味。可惜在那个山村只待了一年，终究没有尝到真正的栗子。后来，读了《红楼梦》，知道怡红院的屋檐下挂了一篮风干栗子，宝玉还亲手为袭人剥过。不过，在我心里，它依然是旧时溪口村边的神秘模样。

后来知道我的同学经营着满山满坡的板栗，还在山脚下盖了几间房屋，院子的西北角有一棵硕大的板栗树，据说是“老品种”，特别甜香。于是有一年秋天，我兴冲冲地上山，打落一大堆板栗，叫他趁新鲜赶紧煮了吃。他却摇摇头，拎了个篮子去院角的板栗树下捡栗子。他告诉我：“水果，现摘的好吃，叫‘离枝鲜’，可栗子，要自己落下地才算熟透，这叫‘圆气’。这种板栗炒熟后，色泽金黄，粉甜香糯 ，味道才叫好。”

在嵊州白露过后，天气渐渐转凉，街头巷尾飘来一阵阵香味，缠绕着飒爽的西风，留住了不少路人。“糖炒栗子哎！”那一个“哎”字，余音拉得慢慢缓缓，几近于蒙古族长调，仿佛云卷云舒。

记得前几年，曾遇见一位卖炒栗子的中年汉子，摊位旁的纸板上写道：“糖炒栗子十八元一斤，谢绝还价。”字是毛笔写的，古拙淡雅，一问，竟是他自己手书，不禁肃然起敬。每当有人踩着落叶经过，他只是散淡地看着。或许，在他看来，卖什么，多少钱，纸板上已写得明明白白，不必多吆喝。他的糖炒栗子口味不错，分量也足，但生意却有些冷清。去年秋天，我没有见到他。

在嵊州栗子可以包粽子、做八宝饭、焖红烧肉或炖鸭肉，但我最喜欢的还是板栗煨粥。

小时候，外婆家有一只小小的陶罐，深秋的黄昏，她总是将剥好的板栗与米放入陶罐，深埋进灰堆里，焐一个晚上。第二天清晨起来，把陶罐拿出来，栗肉已化开，米粒熟烂，加一勺白糖进去，搅拌均匀，绵软可口，好吃至极。

有霜的早晨，外婆会顺手在门口撒一把碎米或剩饭，说：“人要吃饭，鸟也要吃饭。大冷天的，哪里去找吃的啊！”米粒引来一群寒雀，我一边看它们啄食，一边喝粥，幼小的心里开始有了淡淡的惆怅。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这句话出自吴越王钱鏐写给王妃戴氏的信。每年寒食节，出身农家的王妃必归临安乡下，有一年，春天都将过去了，王妃却迟迟没有返回宫里。于是钱鏐写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。” 盼归的背后，是一往情深的思念。

但如果是我，会把这个句子改成：“陌上栗熟，可缓缓归矣。”因为，在我看来，这样更具人间烟火，更贴百姓心肠。

乡野的树，乡野的果，乡野的人，是风情，是日子，更是牵挂，如同那金黄的板栗——

带刺的外壳里面，终究是一颗柔软的心……