外公佝偻着身子坐在火塘边烤茶的姿势，是我人生的第一篇日记。喝外公的茶，喝到了一份豁然开朗的滋味；喝外公的茶，喝到了一份魂牵梦萦的牵挂。家有多远，梦有多长；茶有多香，情有多深。苦是生活，甜是日子，苦涩回甘都是大自然的法则。无论身在何方，不管心系何处，总有个声音在对我呼喊——不能让火塘熄灭。

■ 沧江鱼

“我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。”读到汪曾祺《寻常茶话》里这段话时，我突然很想在火塘边，喝一杯外公烤的茶。

日子永远在火塘里亮着

外公佝偻着身子坐在火塘边烤茶的姿势，是我人生的第一篇日记，深深植入我的血管。外公虔诚的神态，小心翼翼地烤啊抖啊，罐里茶叶的每一个细微变化，他都了如指掌。那只历经炭火千锤百炼的土罐，在外公长满老茧的手上灵活舞动着，火候不足茶则生涩，过头了则焦煳。火塘是外公的一片天，茶罐是外公的一片海，千百遍反复的抖烤，那是对人生的锤炼，悬壶入水的瞬间焦香四溢。

无数个清冷的早晨，我都是在外公的火塘边醒来；无数个童年的记忆，我都是被外公烤茶、喝茶的虔诚情景塞满。当我们用味蕾丈量苦和甜的距离，日子散发出五谷杂粮的气息，胸膛布满了七情六欲的光影。

外公的茶罐永远斟满着希望

呷一口浓酽，外公布满皱纹的额头不期然就舒展开来，外公灰蒙的眼睛突然就亮堂起来。外公说，茶叶的味道就是生活的味道，再大的困难也抵不过一口茶。外公的潜意识里一直坚持一个理念：茶叶是上天给人类的恩赐，它来自大自然，吸纳了阳光雨露的润泽，历经了风霜雨雪的肆虐，接受了锄禾汗滴的洗礼；火塘边，它还要经受烈火的烘烤，翻来覆去的锤炼，才真正登峰造极、独步武林。

烤上一壶茶，喝上两盅，外公的一天就充满了激情，只要火塘的火不灭，外公就浑身是劲。灰堆里面，兴许还能刨出玉米棒子、洋芋坨子；年关时节，上方还吊着腊肉、香肠。

火塘里没有什么神灵，外公从不依赖任何幻想；火塘里也没有多愁善感，外公一生的行囊就像是片片茶叶——不管是“古道西风瘦马”的苍凉，还是“人在天涯鬓已斑”的无奈，外公温暖宽广的罐子里，把那么多的清晨喝得兴趣盎然，把那么多的日子喝得情深义重，把那么多的长夜喝得意犹未尽。

火塘边，我们出发；火塘边，我们回家。喝外公的茶，喝到了一份豁然开朗的滋味；喝外公的茶，喝到了一份魂牵梦萦的牵挂。家有多远，梦有多长；茶有多香，情有多深。

火塘张开双臂，而我已无法触及。多年前，我沿着日益宽阔的公路风驰电掣地踏入他乡的生活，为了生计名利随波逐流。我逐渐长大，外公却一天天日薄桑榆，外公在火塘边合眼的那一刻，我还在灯红酒绿里浮沉。

这些年混迹于城市的喧嚣与浮躁里，外公的火塘一如既往地亮着，在我的心里，在我的血液深处。外公烤茶的声音，钻过钢筋水泥的缝隙，躲过闪烁的红绿灯，潮水般地涌了进来，落在我的茶杯里。只要想起外公的火塘，我的心就不再流浪。

外公的火塘永远亮堂，燃烧着坎坷人生潦草的舞步，燃烧着精致性格硬铮铮的誓言。端起的是一份慈祥，喝下的是一份执着，放下的是一份沉静。所有茶叶最终都要流向茶盅，所有物象最终都要归于泥土，苦是生活，甜是日子，苦涩回甘都是大自然的法则。无论身在何方，不管心系何处，总有个声音在对我呼喊——不能让火塘熄灭。