走过春夏秋冬，终于迎来了二十四节气的最后一个节气——大寒。同小寒一样，大寒也是表示天气寒冷程度的节气。《授时通考》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”文人诗词中，大寒多有凛冽之气，比如宋人陆游苦于“大寒雪未消，闭户不能出”。

大寒通常于公历1月20日至21日交节，此时正值农历岁末，民间历来有“大寒凛凛在年关”“大寒迎年”“过了大寒，又是一年”的说法，这期间的不少习俗充满了辞旧迎新的意味。人们忙着赶年集、办年货、写春联、扫尘洁物、除旧布新，过年的喜庆和热闹逐渐浓烈起来。

挨着年节，不论城乡，家家都将房屋彻底打扫一番，清洗衣物用品，疏浚明渠暗沟，俗称“掸檐尘”“掸尘”，也有叫“换新”“掸新”的。清人蔡云《吴歈》诗云：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”一般人家在腊月廿三、廿四或是廿七挑个日子开工。掸尘有祓除晦气之意，“尘”与“陈”谐音，意味着除陈布新、除旧迎新，因此不仅要打扫得干干净净，连工具也颇有讲究。钟毓龙《说杭州》记载掸尘时要“扎竹枝为大帚，承之以竿，屋角檐隙，无不加以扫除；桌椅杂物，无不加以洗涤，预备过年”。这把掸尘的扫帚日后还要用作谢灶引火，爆裂时噼里啪啦声如爆竹。天台一带，掸尘使用新竹扎的竹枝、新早稻草制成的掸刷，新竹枝象征迎新，早稻草则是迎春早得吉祥之意。

各地又有腊月廿三、廿四祭灶的习俗。祭灶的对象是灶君，民间还有灶神、灶王爷、司命、灶界老爷等称呼。传说灶王爷安身于灶头，充当天神监视家庭的耳目，灶王爷会在腊月廿三或廿四上天汇报，并在除夕带着上天的恩赐或是惩罚重回凡间。家庭生活免不了磕磕碰碰，人们担心灶王爷打小报告，于是便要热热闹闹地举行欢送仪式，为他践行、与他套近乎，这便是祭灶，又称送灶。在众多祭灶供品中，胶牙糖不可缺少。胶牙糖黏性很大，俗信以为此糖能黏住灶王爷的牙齿，不让他调嘴弄舌、说坏话。各地胶牙糖形状不大一样，苏州的胶牙糖做成元宝状，俗称“糖元宝”；绍兴一带是圆圆扁扁的，像一个厚厚的小烙饼；杭州一带则是搓成长条状的。北方地区妇女们还要赶着蒸花馍，以备供奉灶君。从灶神上天的日子开始，诸事百无禁忌，待到除夕夜，灶神返回人间，又有一番接灶仪式。

寒冬进补历来受到重视。大寒虽仍处于寒冷时期，但春的气息已开始萌动，因此多讲究食用一些具有升发性质的食物，以顺应春季万物生长之势，比如桂皮、生姜、人参等。苏州有谚云：“大寒大寒，防风御寒，早喝人参、黄芪酒，晚服杞菊地黄丸。”在广州佛山一带，人们惯于在大寒节气用瓦锅蒸煮糯米饭，糯米性温、味甘，有御寒滋补的效用。说到糯米饭，人们最熟悉的莫过于八宝饭了。此饭以糯米、糖为主要材料，杂以桃仁、红枣、莲子、桂圆肉、葡萄干、白果、百合、青红丝等，好看又好吃，是除夕餐桌上常见的美食。

在二十四节气中，大寒意味着终结，却也是开始。冬至一阳生，经小寒、大寒而阳气渐盛。过了大寒又立春，迎来新一年的节气轮替。寒风中，我们聆听着春的讯息，顺应时节而收藏、生长，也体味着二十四节气所蕴含的生活智慧与生动的人间烟火味。

（作者为杭州师范大学副教授）