张桂梅老师，大家一定十分熟悉。许多珍贵的影像资料，曾记录下她这些年的故事。

我们对此加以整理，过程中发现：她的故事，本就是一部电影。

（一）

视频来源：新华社

第1个视频，拍摄于2014年她家访途中。

一个清爽的午后，一路颠簸，张桂梅抵达了她此次要家访的学生家。虽有事先通知，但她总是提前到达。

“到了，应该是这儿。”仔细对照着门牌号，张桂梅轻轻叩门。前来开门的是一对母女。

“张老师您慢点儿，我扶您进屋。”一见面，女儿就冲到张桂梅身旁，双手搀着，小心地挪步。母亲则显得有些紧张，不停地搓着手。

屋内极为陈旧，唯独张桂梅坐着的那把椅子一尘不染，还放了软垫。简单寒暄后，这位母亲突然哭了。

原来，因为各种原因，这位母亲没能上学。可在张桂梅老师的帮助下，她的女儿上了女高，正在准备考大学。

“我做梦都想去上学，可是没办法啊。感谢张老师让我女儿有书读，没有你她们怎么能读书啊……”

母亲颤抖着握住张桂梅的手，跪倒在地上。

“不行不行，快来姑娘，把妈妈抱起来。”张桂梅干练的嗓音此时也有一些发颤，轻轻地抱住母亲，“这是我应该做的，她们读大学，也算是帮你圆梦了。”

（二）

视频来源：书单

  第2个视频，讲的是一位转学的女孩。

“张老师，我能转学到华坪女高吗？”

正在办公的张桂梅循声望去，只见一个女孩孤零零站在门口。

“我想读书……”女孩一边说一边哽咽。

张桂梅一个电话打给了女孩所在学校的班主任，确认着情况：“有一个学生……她现在在我这，读不起了是真的吗？你看我可不可以收呢？”

通完电话，她立刻叫来几位老师，东拼西凑，掏出一张张褶皱的五毛钱、一块钱……觉察不够，又向一位女老师借了100块钱送到女孩的手上。

“这些钱你留着吃饭，以后你的生活费我来出。”张桂梅说。

放心不下，张桂梅决定去女孩家里走一趟。

那是一个坐落在半山腰的土坯房，屋内昏暗，火塘旁的墙壁被烟火熏得黢黑，家中只见两个破旧的木板床、一个缺角的柜子和几个用草垛捆成的凳子……

归程时，张桂梅内心五味杂陈。

（三）

视频来源：央视

2020年，张桂梅在采访节目中，给我们讲了一个让人痛心的故事。

她的一个高三女孩，在高考前最紧张、最该全力冲刺的时候，连续几天没来学校。

得知此事后，张桂梅赶忙前往女孩家中。原来，女孩的父母把钱供给初二的弟弟进县城补习，让女孩退学留在家里干活。

“你脑子有病啊你！你姑娘是高三要高考的，你不送她补习，反而送儿子去补习。”张桂梅气不打一处来。

女孩母亲回答：“因为他是儿子。”

沉重的现实犹如一盆冷水浇灭火苗，张桂梅清楚，这是村子里最普遍的情况——大山里的女孩们，一辈子只能早早结婚、生娃、干农活，她们很难走出大山。

认清绝望，才懂得什么是希望。

（四）

视频来源：新华社

第4个视频是今年拍的。此时的华坪女高已经收获了社会很多关注，最困难的时候已经过去了。

2023年6月7日，又是一年高考季。考试前一晚，张桂梅和往常一样拿着小喇叭来到宿舍楼下。

“快睡觉了，我看还有谁没上床。”

“谢谢张老师……张老师，我们爱你。”孩子们从宿舍楼里冲了出来，把她围在中间，用眼泪与笑容诉说着不舍，为她送上祝福……

那晚晴，华坪的天空有很多星星。

（五）

视频来源：上海时刻

2021年6月29日，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行。

外广场，礼宾车整齐列队，车门打开，一位位功勋党员走上红毯，而其中，一道蹒跚的身影却让人心头一紧。

从下车开始，张桂梅就被身旁人紧紧搀扶着，她的两只手贴满膏药，那便是她的勋章。

微微躬身，面带微笑的张桂梅不停朝孩子们挥手示意，一边紧握着“张校长”的刚强，一边展现着“张妈妈”的柔情。

短短的一段路，因腿脚不便，张桂梅走得十分艰难，偶尔还要在台阶上休息片刻。可尽管艰难，她仍旧迈着坚定的步伐，一直向前走。

（六）

视频来源：时代楷模发布厅

我们极少看见张桂梅掉泪。

“我现在是一名医生”“现在是华坪县第二中学的一名教师” “现在是一名教师”“现在是一名交通警察”……

在一档节目中，看着华坪女高的毕业生们为自己录制的视频，张桂梅眼中泪光泛起。

在女高毕业生眼中，她是张老师——严厉地催促孩子们上课、吃饭、睡觉，分秒必争。

也是张妈妈——一边给姑娘们发雪糕一边叮嘱她们“凉的东西要慢点吃”。

桃李不言，下自成蹊。教育是张桂梅坚守一生的事业，也是让她泪流满面的骄傲。

几个镜头拍不尽，些许故事讲不完。

请记住，风雨交加为你打伞的那个人，长夜漫漫为你燃灯的那个人，就是桂梅。

来源/中国记协微信公众号