草长莺飞的时节，“我在边城开小店”寻找公益小店行动的足迹，来到了怒江大峡谷的深处，将目光聚焦到了一家轮胎店——腾越轮胎经营部。和其他轮胎店不同的是，这家店里摆放着几台电影放映机，有新有旧，有大有小，其中一台一人高的大家伙，还配着电机，是“东风35毫米座机”，一般用于影院放映。

腾越轮胎经营部珍藏着的“宝贝们”

店门口停着的皮卡车，是店主杨明金的第六台电影放映车，上面整齐摆放着放映机、音响、幕布和幕架，还有数十个塑料凳、一箱笔记本。

随着时代进步，这些“家当”也在更新换代，不变的是他的另一个身份：农村公益电影放映员。

26年来，这些“家当”跟随杨明金几乎走遍了怒江泸水市的村村寨寨，其间播放公益电影5000余场，惠及大峡谷两岸数十万群众。

如今，腾越轮胎经营部已加入网商银行发起的公益小店联盟，并收到来自网商银行公益小店联盟的公益扶持金。作为首家关注并资助杨明金的企业，公益小店联盟负责人王烨表示：“这些小店用一己之力对弱势群体提供帮助，将自己做成了公益的最小单元。我们希望通过扶持金的方式支持杨明金走向更远的村寨，为更多人播放公益电影，送去精神食粮。未来，公益小店联盟也将聚合更多的爱心企业帮助公益小店，将公益进行到底。”

“不务正业”的轮胎店店主爱放电影

“又在捣鼓放映机？今天去哪里放？”

“后面山上，排路坝村民家寨。有空来看啊，今天播《刘老庄八十二壮士》。”杨明金正拷贝着影片，轮胎店来了生意，客人是他的老相识了，也很熟悉这个“不务正业”的店主。

处理完车子，他又来到了数字电影放映机旁，确认今天要播放的电影已经拷贝到机器里，并一一看过放映语言、场次、试播。一切准备就绪，杨明金出发了。

杨明金把网商银行公益小店联盟的海报贴在了店门口的醒目位置

“每次去村子的路上，是我最高兴的时候。”开着车，杨明金总是忍不住想，今天晚上会有什么故事发生，会遇到什么好人好事，村民看电影会开怀大笑，还是聚精会神……多年来，杨明金送出善意，也期盼着大家的回应。

行至羊子角村，三个孩子在村口玩耍，杨明金当即停车送出笔记本。也不是白送，得回答问题：进山能不能带火种？雷锋精神是什么？当然，无论能不能答对问题，笔记本都会送出，他希望山里的孩子有更多的学习用具。

孩子们早早在村口等待着电影放映车

继续前行，杨明金神秘地说道，你们看到我车两边贴的字了，“孤胆英雄”和“神奇英雄”，知道是什么意思么？原来，“孤胆英雄”是因为杨明金放电影基本都是一个人，需要大着胆子，勇往直前；“神奇英雄”是希望自己放的电影出其不意，让观众满意。说完，杨明金又摸摸脑袋，觉得自己很普通，既不神奇也不是英雄。

经过数个坡度极大的弯，民家寨到了，通过硬化路绕过村庄，杨明金借机宣传：“等下来看电影啊！8点开始。”“招呼家人都来看啊，今天是抗战片！”“傈僳语的，都能听得懂。”见村民们纷纷应声，他也咧嘴笑了。

停下车，杨明金首先拿出音响，用音乐热场，声音和着小贩的叫卖声，飘进了山间……

杨明金调试着放映设备

山里头的夜，黑得晚，冷得却早。晚上7点多，孩子们喊着“放电影”跑来了，他们帮杨明金架起放映机、拉上幕布，又围在放映机旁，好奇地打量着。8点一到，《刘老庄八十二壮士》准时播放，八十二位壮士顽强抵抗日军的热血故事，引得大家入了迷。杨明金准备的凳子不够，村民就坐在后排看台上，抱着娃、披着毛毯的都有。  

杨明金给孩子们讲解电影放映的原理

当天约有60多位村民一同观看。杨明金却围着场地前后绕着，记录下孩子们的专注神情、老人们眼中的泪光。上幼儿园大班的欧阳志看得尤其认真，玩具枪抱得紧紧，看到他，杨明金忍不住回忆起自己的儿时。

电影的光，好似村里的一颗“星”。

“1秒24格”的微信名，来源于儿时的好奇

最初联系上杨明金时，“1秒24格”的微信名引起了春城晚报-开屏新闻记者的关注，是什么东西1秒钟有24格？

村里的孩子在“杨老叔”怀里聚精会神看电影

“这是我小时候最初与电影结缘的故事。”回忆起儿时看电影的经历，杨明金有些不好意思，因为他其实没完整看过几场电影。上世纪80年代，在村里看电影不便宜，一张票很珍贵，杨明金买不起。

但胶片电影放映机投射出来的光，落于幕布上时，竟出现了人影，他们会动，还能听到说话的声音，这让小小的杨明金好奇坏了，他想离得更近点看个仔细。然而，电影放映员往往会用篱笆把场地围起来。杨明金也有自己的办法，“排水口的篱笆会短一截，我就从那里悄悄钻进去。有时候看到一半，放映员清场收票，我看得太入迷，忘记跑了，就被逮个正着。”

断断续续观看，逮住就跑是常事，但他仍然兴致高昂，七八公里路也要跑去抢位置，鞋子经常跑丢。上四年级时，杨明金得知要放《雷锋》，他很想完整地看一次，紧张地用家里的一个鸡蛋换了票，被妈妈打一顿是跑不了的。成为电影放映员，为村民放电影的想法，也被他记在了心里。

杨明金觉得，放电影的自己“真帅”！

杨明金幼时痴迷看电影，后来转而开始研究起电影放映机来。“机器里的光是从哪里来的？幕布上的人为什么和现实的人一样能动能跑？”老放映员告诉他，电影一秒24格，胶片一动一静交替运行，画面就能连续播放。胶片偶尔会断裂，搞明白运行方式的杨明金开始期待放映员无意留下的短短一段胶片，这可是宝贝！他常常自己捣鼓，观察投射而出的人影变幻。

时间来到1998年，从汽修学院毕业的杨明金边工作，边从供销社赊了一台胶片电影放映机，想用来“发家致富”。第一次放，杨明金没有经验，给发电机加了5块钱的汽油，一场没放完，油没了。他意识到自己对放映机的认识还太浅，便到处收集旧机器，自己修理摸索。其中，不少机器已经被老放映员断定“不如卖废铁”，但仍在杨明金手上“复活”。自此，他白天上班，晚上放电影，闲暇修机器的生活开始了。

在放映机前的杨明金格外专注

怎么最后成公益放映员了呢？杨明金说，一次放电影时，他看到一位赤脚阿婆，心生不忍，翻兜将身上的钱给了她。放得多了，“想看电影的老人、小孩买不起电影票，是常事，（当时）许多人连穿暖都难。”他一下子忘记了自己想用放电影发家致富的梦想，只说“想看就看”吧，久而久之，只要大家想看他就放。

杨明金的公益电影之路穿梭在大峡谷的村村寨寨

开车出去放电影，最远的村子路程数小时，返回已是凌晨，有时还会加场次，杨明金的工资无法支撑燃油费。2006年，腾越轮胎经营部开业了，有了这个小店与妻子的支持，杨明金得以继续自己的公益电影事业。

“我会继续放下去，直到抬不动机器”

电影不仅要放，还要放得好，让群众喜欢，才是“神奇英雄”，这个“神奇英雄”是杨明金一点一点磨出来的。

2009年，泸水市六库镇赖茂村东方红小组，杨明金放映《喋血金兰》后，一位拄拐阿叔拉住他说，“电影太好看，就是听不懂，要是能有傈僳语的，就更好了。”这话让杨明金一激灵，是啊，傈僳族村寨的村民基本不懂汉语，可又怎么能让语言阻碍群众热爱电影呢？杨明金心里没底，嘴上却不服软，“下次我来就放傈僳语的！”  

杨明金潜心钻研涂磁音技术

“已经制作好的电影能更换语言么？”回到家，他马上致电南京电影机械厂寻求帮助，得到了肯定的答复。等他拿到修改的图纸，曾学习汽修加修好多台放映机的杨明金十分有自信能做到，只是没想到，履约已是三个月后。

杨明金的轮胎店，如果从一侧的楼梯上去，别有洞天。小小的庭院开满了花，走廊和几间小屋堆满放映机和零件，能播放傈僳语电影的机器就是在这里诞生。三个月里，杨明金闲暇时间都扑在这里尝试涂磁音技术，“一般磁带是光环音，一体制作而成；磁环音则是一条几毫米宽的长条，覆盖在磁带的边缘，便是涂磁音。有了磁带，还需要识别装置，就是这个小小方块，不到20平方厘米，我研究了三个月。”展示时，杨明金眼神亮亮，骄傲得很，他做到了对阿叔的承诺。

履约当天，阿叔果真来了，不仅阿叔，村里男女老少都来了，场地坐不下，他们站在场外，爬上房屋……听着电影里的人“说”傈僳语，村民和杨明金有着共同的激动。

放傈僳语的电影，村里男女老少都来了。

2013年，数字电影放映机替代了胶片放映机，放映前喊广播的流程省了。“退役”的放映机也有了新去处。2018年，在泸水市文化部门和爱心人士帮助下，杨明金建立了怒江州第一个个人电影展览馆，并免费对外开放。截至目前，已收集700多台放映机、胶片1000多部、海报3000多张。

在杨明金看来，这里的每一件藏品都是独一无二的，“胶片电影仪式感更强，数字电影画面壮观声音震撼。26年来，它们见证了我们国家电影事业的进步，我看到了峡谷两岸群众物质生活的改变。以后，我也会继续为群众丰富文化生活，直到抬不动机器为止。”

电影展览馆里的每一件展品，都是杨明金的至宝。

加入网商银行公益小店联盟，获得公益扶持金，杨明金更有底气了，“这笔公益扶持金，我有两个想法，加放映车的燃油，或是给娃娃们买些书包文具，用到最需要的地方。”

与杨明金告别时，他已经安排好了下一场的电影放映，电影的光将继续照亮大峡谷。

---

策划 曹婕 颜媛 

春城晚报-开屏新闻记者 孙江荭 摄影报道