□ 方维 文/图
在家乡新平,那些散落于民间的历史文化,让笔者内心充满了向往和好奇。因为深知这些文化瑰宝的珍稀与脆弱,稍不留意便转瞬即逝,笔者探寻的心情就越发急切。漠沙镇的脚底莫不仅仅是一个古老的驿站名,更深藏着一方水土的文化密码,值得更多人去探索与发现。
脚底莫驿站是新平历史变迁的见证之地
“时光不语自清浅,岁月无言亦安然。”在采访中,几位年长的老者对笔者讲,旧时的脚底莫村筑有寨墙,全长约1000米,宽0.8米,高3米,南北两面各开一道大门。1957年至1958年,全国开展“大跃进”运动,其间,小村并大村,开办集体食堂。小村中不愿意回原村的村民便在脚底莫住下来,为了建盖他们的房屋,村里大多寨墙在此时被拆除。2021年,新平县各村寨开展拆临拆违专项整治行动,村民杨汉忠向上级请示,在自家房屋旁留下一段长约5米的古寨墙。老人用心良苦,专门搭起简易房进行保护。据村民杨秀英老人讲,村庄西面的木城坡脚建有大庙和小庙,大庙居上,小庙居下,均为瓦房。大庙塑有观音菩萨和关老爷,小庙塑有送子娘娘、龙王爷及白牛吐珠像,行人过往必拜,寺庙内香火不断。1966年,大庙、小庙都被毁了。
中华人民共和国成立前,村内吴自忠、潘家才、杨朝清三户人家都开有马店,其中以潘家生意最好,每天有几个马帮数十匹骡马入住。村子北面一公里处,自古辟有歇马场,大的马帮在村中马店无法入住,就驻扎在歇马场,赶马人到村中背点水,买些马料,在歇马场露营。有一年,居住在漠沙镇坝多村的德国牧师狄·斯宏准备带夫人到昆明生孩子,当晚就住在吴自忠家的马店。夜里,狄·斯宏的夫人突然肚子痛,最后在吴自忠老婆的帮助下,顺利产下一个孩子。一年后,夫妇二人从昆明返回坝多,住在吴自忠家,便问吴自忠老婆:“大妈,你还认得这个孩子吗?”吴自忠老婆回答:“认不得了。”狄·斯宏笑着说:“这就是你帮忙接生的孩子呀!”村里人都不敢相信,1岁多的娃娃看上去好像有两三岁的样子,纷纷惊叹这家外国人的孩子长得快。居住在漠沙镇仙鹤村的德国牧师普利特,为人和蔼,身材高大,出行非常不便,雇当地最大的骡子骑,人一跨上去,骡子就被压垮了。没办法,他只能聘请两乘四人抬的滑竿出行,脚底莫村民一见四人抬的滑竿远道而来,就知道是普利特到了。谢家是脚底莫最大的地主,土地没有多少,但经商有道,谢家的3个儿子谢春荣、谢春阳、谢春运一个比一个厉害,家境殷实,甚是富有。在村民滔滔不绝的言谈中,笔者眼前浮现出一个个鲜活的面容,仿佛看到了脚底莫昔日人来人往、热闹非凡的景象。
脚底莫驿站曾是过往商旅的梦魇之地
清代康熙《新平县志·邮旅》记载:“西南至倚楼南硐,贼人出没,烟瘴林深,新元分界。”中华人民共和国成立前,脚底莫附近经常发生土匪盗抢事件,尤其是二台坡、弯龙坡头、脚底莫的情况更加突出。行人有的被抢,有的被杀,驿道旁常有商旅暴尸荒野。杨秀英老人讲,脚底莫一带土匪十分猖獗,不仅夜里抢,大白天也会明目张胆进村抢劫。有一天,她和外婆居家,匪徒闯进家里,变着花样折磨她,硬是逼着外婆把家里仅有的几十块花钱拿出来,才肯罢休。还有一次,村里有一个人到新平县城赶集,买了一套新衣服穿着回来,路遇土匪,被扒了个精光。在他光着屁股恳求下,土匪才丢了一个麻袋让他围在腰上回家。传闻这群土匪的匪首是一个叫杨三飞虎的新平人,杨三飞虎艺高人胆大,心狠手辣,常带着一帮匪徒在新平至漠沙坝的道路上为非作歹。其手下有外地的,也有本地的,被抢之人即使认识他们,也不敢报官,怕遭到更加凶残的报复。
民国十八年(1929年),狄·斯宏和妻子从德国巴伐利亚来到新平坝多村,之后在此生活了20多年。1986年4月16日,西德驻中国大使馆武官狄纯上校来到新平,要求探访他的出生地漠沙坝多教堂。他对新平接待人员讲,他和姐姐、弟弟都出生在坝多,弟弟年幼时吃蚕豆不慎噎死,就埋在那里,他们全家直到新中国成立后的1950年,才离开坝多到昆明,再从昆明返回德国。1982年,他被派驻中国,1983年到昆明寻找当初的住所,因印象不深,没有找到,又想到新平看看,具体负责接待的部门没有批准。回到北京,他去国防部外事局办手续,告诉办事人员自己是在坝多出生的,但地图上找不到这个地方,又想起那里靠近元江,好像叫漠沙,办事人员才知道坝多属于新平县。
狄纯对负责接待的工作人员说,到坝多要经过一个叫脚底莫的地方,有一次他们全家从坝多到新平县城,有的骑马,有的坐两人抬的滑竿,在脚底莫附近遭土匪抢劫,父亲狄·斯宏给了他们一些钱后,才给予放行。
著名学者邢公畹在其《红河日记》中也有在脚底莫遭抢的记述:“4月23日下午四时,新平耶稣堂送信人来,得知前个街子天在脚底母(脚底莫)遭强盗抢劫,除坝多、漠沙各牧师委托随带的银钱、物件外,一包信件也被抢去,其中就有我代寄的两封信。”
那个年代,脚底莫驿站可谓是过往商旅的梦魇之地。
不管怎么说,脚底莫记录了新平在不同历史时期的发展历程,深埋着地方文化根脉,寄托着曾经留宿在此的老一辈人的情怀和回忆。作为新平人,我们不应该忘记这个位于县境西南的古驿站——脚底莫。