□ 梁刚

这个夜晚我无端地陷入了对晃桥河的怀想之中，如同对一位故去亲人的回忆。在某片四面环山的田畴间，几十户人家的新瓦房村如一个蜂巢，微微地显现于密密的树林。年少的我，常常伫立于村西龙潭坡山顶，鸟瞰山下，晃桥河不是如通常形容的玉带或银线，而是一条绿色的林带，曲曲折折地蜿蜒东去，那么轻柔、那么多情地缠绕在花红柳绿的田野。她像白色的血液一样流淌在我生命的早期。现在回想起来，那是我最美好的时光，生命如同待哺的小鸟那样张开它嫩黄的小嘴，吮吸着乡土自然之大美。

但孩提时的我并不觉得家门前有一条小河是一个人的福分，我只是爱在花落如雨的仲春，和小伙伴一起下河捕捉鱼虾。春天的河水很清很浅，如乡下光脚板的少年，藏不住什么心事，鱼虾很容易就到手了。才三月，可河谷的天气很热了，河里的蝌蚪都甩掉尾巴变成青蛙了，连晚风都像被人的体温焐过的衣被，有些烫。河岸上，长着上百种树木花草：大青树、金竹、丁香柿、金银花……这是鸟类和昆虫的家园。麻雀的聒噪，盖过了河里的波涛声。雨后竹笋的拔节声，常把闭目养神的麻雀吓一大跳。蜜蜂忙碌着，它们用翅膀在花朵间行走。我们的同伴是丰衣足食的野鸭，成群结队的游鱼，神出鬼没的水獭（它们的样子就像猫，只不过身上长着像青苔一样的绿毛）。村里的大鹅也下水了，在玉带上游动，如一条条我们在图画上见过的微型的小舟。水里泡够的我们一上岸，浑身上下有一种说不出的清爽。初夏，河畔的田野就如一块彩毯，那么随意地铺展着。大地上到处是动人的细节：知了在树上一刻不停地叫着；刚扬花的稻子散发着诱人的香气；田埂上的野草绿得发出闪闪的黑亮；草丛中，蚂蚁大步流星地行走着……

一天，当我在水中告诉小伙伴我的发现——一名光着身体在水中洗澡的姑娘是如何美丽时，不经意间被到河边打猪草的奶奶听到了。奶奶高兴地对她身旁的老姐妹说：“瞧，他会注意女人了，梁家又快长成一个男子汉啦！”我羞得一头扎进水里。

我们知道河的源头是十几里外的一个水潭，但我们无从知道漂浮着花瓣渐行渐远的河水将流向何方，犹如我们这些男孩女孩不知道自己今后会长成什么样一个人？娶谁家的姑娘？嫁给谁？我们期盼着花早一天落完，甚至于用手去摇树干。因为花一落完，杏子就成熟了。接着是桃和李，稍后是丁香柿，而小伙伴中有一名叫“小蚕”的女孩，见落花就会流泪。我们羞她时，她生气地向我们喊叫：“这么好看的花也会落，让人心疼。”而我们男孩子会一朵朵采下许多花，扎成一束，然后随手往后一扔，连头也不回。

也是在晃桥河畔那矮小的荆棘搭起的金银花棚下，少年的我，用一张张白纸，试着涂抹滇南常见的宿鸟：麻雀、喜鹊、乌鸦，以及水与光的合影、倒影等最初进入我眼睛和心灵的东西。这些显然是一个少年观察者的初步见识。更多的时候，我躺在河边大树的阴凉里，领悟与树枝上小鸟的眼睛对视的宁静。

我们村在晃桥河边建有一座磨坊。村民在河流最深的河段打下大腿粗的黄栎树桩，镶了青石，筑成6米宽、7米高的大坝，在大坝中间设了闸门。那是一块1米多宽、近2米长的红椿木，上面长满青苔，看上去有些年代了，它被水泡透，又拦截着水，一打开闸门，水流如一股白色的力量，以雷霆万钧之势直扑向落差足有3米的下水道，去冲撞纠缠一页页水轮，促其飞快旋转，带动磨坊里阔大的石磨盘，使其发出滚雷般的轰鸣。

磨坊一直由叶三叔一家管理。在夏收和秋收后，磨坊里面经常挤满了来磨面、碾米的村民。叶三叔长成半劳动力时，父母便把磨坊交给他和爷爷管理。每天天一亮，只要有人送粮食来磨，他就去打开磨坊前拦水的闸门。这时，叶三叔的爷爷用一只碗不停地往拳头大的磨眼填灌小麦或高粱、蚕豆、荞子、薯片等物，他则把如水一样的面粉铲进一个大竹筛，然后筛面。筛子上的粗粮倒在待磨的粮食上重新过磨，直到全部流下筛眼。磨坊整天弥漫着淡淡的粉尘，不断飘落在祖孙二人的头上、身上，使他们浑如雪人，而脸上的汗水却不时把粉尘冲得淋淋漓漓，让人辨不清祖孙的眉目。至于碾米，则又是另一番场景……那时村里只有他家能经常沾点荤腥——从河里捉鱼。捉鱼对于叶三叔，如探囊取物。

后来村里通电，磨坊废弃。叶三叔以象征性的800元钱，向村里承包了一段河道用来养鱼，同时还养了五六十只鸭子，一家人的日子过得红红火火，虽然村子离晃桥河不到一里，但他把破旧的磨坊翻修一新，又盖了鸭棚，傍水而居，吃住都在那里。他是个闲不住的人，凭着自己的劳力，在河两岸宽一点的地方，按季节忙里偷闲种上南瓜、丝瓜、玉米、辣椒、白菜、青菜，河岸常年蔬菜不断，他甚至还种了几十株烤烟，让一家三代男人享用。

十五六岁，我迷上了读书写作，常到河边大树的阴凉里，读啊写啊。一个夜晚，趁着酒兴，叶三叔把我叫到一棵“大水皮子树”下，指着弯弯曲曲的小河对我说：“你看，多么好的河啊！”顺着他的手，我一看，一轮又圆又大的月亮，从东方慢慢浮升起来，月光下，我甚至能真切地看到，几只蝈蝈正在啃食稻田埂上的青草，带水气的夜风吹来，我嗅到了被嚼碎的青草的那种芳香味儿。而在离蝈蝈不远处，一些小昆虫也振翅跳跃，从这丛花草跳到那丛，它们弹跳的声音，仿佛月光落地的声音。蛙虫水灵灵的叫声把诗意弥漫在四周。万物在交流，在亮出自己的声音。这清新的空气、自然的天籁，这美妙的夜景以及明镜般的月亮，令平时木讷的我也感到一种庄严和圣洁。忽然，从村里传来骡子高亢的叫声。我知道，这是村里白家那头高大的骡子发出的。每当河谷夜幕四合时，它都要痛痛快快地叫上几声，它的声音有着金属般的质感，接天连地，村里所有的狗也发出呼应，吠叫声连成一片，让人感到精神一振，而栖息在河边大树上的老鸹也乱叫一气，似乎提醒人们它们的存在。叶三叔告诉我，天气太热睡不着，他会赤脚沿着河岸走上十几里。

后来，因城市建设需要，我们村的土地被征用，河道被填埋后建成安平路。听人说，叶三叔每天深夜会一个人到安平路走来走去，也不知他在干什么。这天晚上，我想去看个究竟。

我走到安平路时，路灯璀璨，但没有一个行人，只有大大小小的车辆在行驶。我在一棵大榕树下站了不久，就看到一个孤独的身影慢慢走来。对我的出现，叶三叔一点也不惊讶。他说：“也好，一起走走。”

路上，叶三叔忽然说：“我今年76岁了，从一生下来到60岁，一直在河边走啊走。现在河不在了，可每天晚上我一躺下，耳朵里却老是响着河水声，搅得我一夜一夜合不上眼。对了，有时在这里走着走着，我感觉像当年走在河埂上一样舒坦……”路灯下，他一双老眼泪水盈眶。

有人说，没有远方的足迹，就不会有浓厚的故园情思。而叶三叔这样一个一生从没有离开过家乡、草芥般的人，已经消失多年的晃桥河，还在他心里流淌。

一天晚上，我做了一个梦：少年的我，赤脚走在河岸上湿漉漉的土路上，月光越来越亮了，在稀疏的树木之间，晃桥河水如一条滑过的光带熠熠生辉；空气中充盈着“白大妈花”浓烈到令人窒息的味儿，在靠近石桥的那段岸上，生长着七八丛“白大妈花”，它的枝叶细眉细眼的，花却白得如一团团积雪。白天，成千上万的蜂子和蝴蝶在上面走动、纷飞，离花老远就能听到低沉有力的轰鸣，使这几丛野花像几个大舞台，又像几个大音箱；晚上，“白大妈花”的气息甚至能盖过臭壳子虫那种恶浊的气味。那夜，仿佛是被花的气息给熏醒过来的，我再也睡不着觉，打开灯，在床头的笔记本上涂抹了以下这些句子：当野花开遍田野，正是故乡晃桥河最清明的时节，一条条撒籽的母鱼，用笨重的身躯，把河岸撞得水花四溅。树木和花草用色彩和芬芳，为故乡的河流镶嵌花边，大树上粗心大意的鸟，会将刚下的蛋弄出新巢，砸得垂钓者一头一脸……一方水土养一方人，在河边长大的人，像小草一样安身立命，像鱼虾一样懂得生活……