2020年春节前夕,习近平总书记考察云南时指出:“云南有光荣的革命传统,有许多感人肺腑的动人故事。比如,聂耳和国歌的故事……”玉溪是聂耳的故乡,市委、市政府历来重视“聂耳”这一文化名片的特殊分量,对打造聂耳文化品牌常抓不懈。多年来,我市的有识之士也一直在追寻聂耳的足迹,研究聂耳的生平,传播聂耳的艺术与思想,出版了一大批音乐、文学、学术的专著。“聂耳和国歌的故事”便散落在这些卷帙浩繁的著作中,我们将把这些故事整理出来以飨读者,并继续在民间、在史志中挖掘新的故事。讲好“聂耳和国歌的故事”,不仅是在讲述玉溪人的故事,更是在讲述中国人的故事,讲述中国人敢于担当、奋勇向前、不屈不挠的爱国主义精神。
1911年农历九月初九这天,昆明甬道街和往常一样,熙熙攘攘。到了晚上8点钟,不知什么原因,街道上的人突然比平时大大减少,显得冷冷清清。有的人过路时神色紧张,加快了脚步。人们都担惊受怕,不知昆明又要闹出什么大的乱子来。
辛亥革命后的昆明街道(资料图)
起义
这天下晚,有人来请成春堂的大夫、聂耳的父亲聂鸿仪出诊,直到天黑了好一阵,家人还不见他归来。成春堂位于甬道街七十二号,离云贵总督衙门不远,聂耳的母亲彭寂宽听到外面东一声、西一声地响起了枪声后,内心万分焦急。她放下手中的针线活,从楼上下来,轻轻地把大门打开了一条缝往外看,只见黑暗中有些人影很急促地跑动。为了看得更清楚点,她又把门开大一点。只听见“啪”的一声,一颗子弹就从门缝中飞进家来。真是好危险啊!她赶快把门闩起来,叫不满三岁的儿子聂叙伦和他的二姐、二哥都躲到药柜后面去。等再回到楼上时,她又从窗口看到火光冲天,浓烟滚滚,枪炮声惊天动地,连小药铺的房子都震得有点摇晃。
听到枪响之前,彭寂宽和三个儿女都坐在一起,正围着针线篮子,把从亲友家要来的一些五颜六色的碎布,拼成一件“八宝衣”,准备给即将出世的孩子穿。按当地民间习俗,据说只要穿上这种“八宝衣”,孩子就会逢凶化吉,快长快大。枪炮声响过一阵之后,突然哑了。这时,传来一阵急促的敲门声,聂鸿仪终于回来了。一家人围在一起,真是又惊又喜。进了家门,聂鸿仪就说:“好险啊!我担心你们,就设法穿过背街背巷避着枪林弹雨跑回家来了。刚才在路上,我还遇着一群清兵,打着白纸糊的灯笼,后面跟着两乘轿子朝城外快跑哩!”彭寂宽说:“你平平安安回来就好了,万一有个三长两短,这一家子人怎么得了!还有,我快到临产期了。”全家人正在议论中,枪炮声再次响起,一直到了东方发白天快亮时才完全停下来。九月初十早晨,街道上开始有了来往的行人,还不时见到一些人抬着伤兵从门口经过。左邻右舍也三五成群围在一起,议论昨天晚上发生的事情。原来是一些爱国人士,在辛亥革命的影响之下,举行武装起义,向清朝政府的云南统治者发起攻击,经过一夜的战斗已经占领了整座昆明城。
重九起义胜利不久,昆明人高高兴兴地迎来了推翻帝制后的头一次春节。有点经济能力的人家,自然忙着办些年货,喜迎亲友,大闹花灯。
降生
对于聂鸿仪来讲,当年的春节应该算是“双喜临门”了。除了过年外,自己的小宝宝也快出世了,但在他的心里,却总是高兴不起来,到年底房租该交,旧债该还,年货多多少少也总得办上点,还有几个儿女,也该为他们每人缝套新衣。可是聂家平时的收入,只能糊口,“年关”一到,就得典当衣帽。
聂耳出生地成春堂(资料图)
辛亥年农历腊月二十八(公历1912年2月15日),彭寂宽和平时一样照常忙碌着做家务和配药。一直到了晚上9点多,她实在支持不住了,才离开了药柜上楼休息。聂鸿仪听到她说肚子已经发痛,就去邻居家请来一位老年妇女,为妻子接生。没有多长时间,一阵“哇哇”的婴儿啼哭声便从楼上传了下来。多高的嗓门呀!聂耳用他洪亮的声音,向这个中医家庭报告了他的降临。
可爱的小宝宝生下来后,给全家都带来了一阵欢乐。但想到这个七口之家如何生活,又不能不产生忧虑,聂鸿仪从床上把娃娃抱起来,很仔细地观看着儿子的小面孔,自言自语地说:“你不早不迟,偏偏在这个乱哄哄的世道里,降生来我们这个穷苦人家。好的东西吃不上,好的衣服也穿不上,连今后的日子如何过下去都不晓得,真是委屈你了!”彭寂宽听后,对丈夫说:“你在讲些哪样?我们不管咋个苦,咋个累,只要把儿女抚养长大成人,他们就会维持家庭,赡养老人的。丧气话就莫说了,你还是给娃娃起个名字吧!”聂鸿仪没有再说什么,考虑了一下后说:“我想就起个‘嘉祥’,你看咯要得?”
“‘嘉祥’是什么意思呢?”
“就是大吉大利,吉祥如意,长命百岁的意思。”聂鸿仪回答。彭寂宽点了两下头,表示同意。从此,聂耳就有了一个乳名。“嘉祥”这个名字,寄托了父母亲对这个新生儿的祝福与希望。
生日
每年到了农历腊月二十八,聂耳的生日,他母亲都要煮一个红鸡蛋给他吃。因此,聂耳自己和家中的人都很清楚地记得这个日子。聂耳长大以后,在他写的日记中,提到自己的生日时,都是写辛亥年农历腊月二十八。1930年10月19日,他18岁写自己的年谱时把农历换算成公历,记为1912年2月14日。据查对荣孟源先生编的《中国近代史历表》,辛亥年腊月二十八,应为公历1912年2月15日,而不是2月14日。以前编印出版的《历史年代表》有误差,所以聂耳查阅时,就照抄成“2月14日”。由于有的同志不知道上述历史情况,就认为中国音乐家协会把聂耳的生日定为“2月15日”有误,其实,是完全正确的。
1917年聂耳(左一)与母亲、两个哥哥、二姐夫妇合影。(资料图)
一个人要出生在什么样的历史时代、什么样的家庭环境,自己不可能选择。他只能在出生时所处的那个特殊时代、特殊地方、特殊家庭中成长。
乱哄哄的大世道,很贫穷的小家庭,这就是聂耳生长的天地。正是这个特殊天地,锻造了特殊的人才。
编辑:史忆康 审核:杨雪
滇公网安备 53040202000217号